물고기는 존재하지 않는다 (룰루 밀러, 곰출판, 2021.)

 

  유명한 역사적 인물이 알고 보니 의외로 어두운 면을 갖고 있더라...는 이야기는 사실 흔합니다. 방송에서 말씀드렸던 『독재자 뉴턴』이나 『야나기 무네요시의 두 얼굴』 외에도 그런 책은 많죠. 요 근래에 읽었던 김승섭의 『타인의 고통에 응답하는 공부』도 우리가 존중해 마지않는 헬렌 켈러가 우생학을 지지했노라고 지적합니다. 그런 책을 읽어온 독자라면, 데이비드 스타 조던이 진취적인 분류학자인 동시에 폭력적인 우생학자이기도 하다는 사실이 그다지 놀랍지 않을 겁니다. 그리고 마음 먹고 찾으면 이런 사례는 얼마든지 더 있을 겁니다.

 

  그간 우리가 존중했던 역사적 인물 역시도 결국에는 인간이기 때문입니다. 한 사람의 인간이기에 잘못된 생각을 가질 수 있고 인격적인 결점도 있을 수 있죠. 자신이 속했던 시공간으로부터 자유롭지 않기도 합니다. 사람 사이에 우열이 있다는 생각, 그래서 열등한 인자를 제거해야 한다는 생각은 불과 몇십 년전까지만 해도(어쩌면 지금까지도!) 당연한 상식이었습니다. 헬렌 켈러나 데이비드 스타 조던도 당대의 그런 '상식'으로부터 완전히 자유롭기는 어려웠겠죠.

 

  그래서 저는 역사책 속의 어떤 인물을 만날 때, 그 인물을 존경한다거나 하는 식의 감정을 가지지 않으려고 의식적으로 노력합니다. 제아무리 존경할만한 인물이라 하더라도 그 역시도 결국에는 인간일 수밖에 없기 때문입니다. 그러니 그 역시도 인간으로서의 결점과 실수를 갖고 있겠지요. 그러니 역사 속의 인물을 대할 때는 '존경'이라고 하는 무조건적인 입장을 취하기보다는 한 발 떨어져서 그의 결점과 실수까지도 받아들일 수 있는 여유를 가질 필요가 있겠습니다. 그럴 때 비로소 우리는 미래에 좀 더 나은 선택을 할 수 있는 통찰도 얻을 수 있겠지요.

 

  쓰고 보니, 늘 하던 이야기와 또 비슷해졌네요 ㅎㅎㅎ 지겨운 반복인 것을 저도 알지만... 특정한 어떤 인물을 숭배하고 면죄부를 주는데 여념이 없는 어떤 다큐멘터리 영화와, 그에 대한 반박이랍시고 그 인물에 대한 전면적인 조롱을 늘어놓는 또 어떤 이의 영상을 얼마 전에 보고 그만 짜증이 확 나서 이런 이야기를 또 쓰게 됐습니다. 답답합니다, 정말 ㅎㅎㅎ

 

  나는 이 숙소의 화장실에 『자연의 체계』 몇 권이 어질러져 있는 장면을 그려본다. 하지만 실제로 그 숙소에 화장실이 있었는지는 알 수 없다. 아직은, 특히 인디애나처럼 외딴 지역에는 수도 시설이 제대로 갖춰진 곳이 드물던 시절이었다. (71~72쪽.)

 

  (...) 달리 표현하자면 "당신의 유전자 포트폴리오를 다양화하라"가 될 것이다. 상황이 바뀌면 그 상황에 어떤 특징이 더 유용하게 적용될지는 아무도 모르는 법이다. 다윈은 간섭하지 말라고 특별히 강력하게 경고한다. 그가 보기에 위험한 것은 인간의 눈에서 비롯된 오류 가능성, 복잡성을 이해하지 못하는 우리의 무능력이다. "적합성에 대한 우리의 관점에서는 불쾌하게" 보일 수 있는 특징들이 사실 종 전체나 생태계에는 이로울 수도 있고, 혹은 시간이 지나고 상황이 바뀌면 이로운 것이 될 수도 있다는 것이다. (...)
  남조세균cyanobacteria의 경우를 생각해보자. 바다에 사는 이 작은 초록 점 같은 생물은 인간의 눈에 너무나 하찮게 보여 수세기 동안 우리에게는 그것을 지칭하는 이름조차 없었다. 1980년대 어느 날, 우리가 호흡하는 산소의 상당량을 이 남조세균들이 생산한다는 사실을 과학자들이 우연히 발견하기 전까지는 말이다. 이제 우리는 이 작은 초록 접들인 프로클로로코쿠스 마리누스Prochlorococcus marinus에게 경외심을 느끼고, 그것들을 보호하기 위해 고군분투한다. 이것이 바로 다윈이 예언했던 그런 상황이다. 그가 지구의 수많은 생명들의 순위를 정하지 말라고 그토록 뚜렷이 경고한 이유는 "어느 무리가 승리하게 될지 인간은 결코 예측할 수 없"기 때문이다. (188~189쪽.)

 

  데이비드 스타 조던은 죽는 날까지 열광적인 우생학자로 남았다. 마지막 순간의 깨달음이나 회한을 보여주는 증거는 전혀 없다. (...)
  어떻게 이런 일이 일어난 것일까? "숨어 있는 보잘것없는" 것들에 몰두하고 관심을 기울이던 그 상냥했던 소년이, 어떻게 바로 그 숨어 있는 보잘것없는 존재들을 기꺼이 말살하려는 남자가 된 것일까? 그의 이야기 중 어느 지점에서 변한 것일까? 그리고 왜?
  데이비드의 정서적 해부도를 쫙 펼쳐놓고 볼 때 가장 눈에 띄는 원흉은 그 스스로 상당히 자랑스러워했던 두툼한 "낙천성의 방패"가 아닌가 싶다. 데이비드는 "자기가 원하는 것은 다 옳은 것이라고 자신을 설득할 수 있는 무시무시한 능력"을 지니고 있다고 쓴 루서 스피어는 그가 자기 자신에게 갖는 확신과 자기기만과 단호함이 세월이 흐를수록 더 강화되는 모습에 충격을 받았다. "자기 길을 막는 모든 걸 뭉개버릴 수 있다고 믿는 그의 능력은 자신의 길이 진보로 이어질 올바른 길이라고 확신하게 되면서 몇 배는 더 커졌다. (...)
  하지만 이것으로 모든 걸 다 설명할 수 있을까? (...)
  나는 거꾸로 거슬러 올라가면서 그가 경로를 이탈한 지점을, 그의 방향타를 슬쩍 밀어 그가 그토록 파멸적으로 경로를 벗어나게 만든 사건 혹은 개념을 찾기 시작했다. (...)
  그러다 마침내 나는 제비들이 원을 그리며 날아다니는 페니키스 섬의 헛간에서 루이 아가시가 젊은 데이비드의 정신에 관념의 씨앗 하나를 심어놓는 순간에 다다랐다. 그것은 자연 속에 사다리가 내재해 있다는 믿음이었다. 자신의 사다리. 박테리아에서 시작해 인간에까지 이르는, 객관적으로 더 나은 방향으로 향하는 신성한 계층구조. (201~203쪽.)

 

  (...) 사다리는 없다. 나투라 논 파싯 살툼Natura non facit saltum, "자연은 비약하지 않는다"고 다윈은 과학자의 입으로 외쳤다. 우리가 보는 사다리의 층들은 우리 상상의 산물이며, 진리보다는 "편리함"을 위한 것이다. 다윈에게 기생충은 혐오스러운 것이 아니라 경이였고, 비범한 적응성을 보여주는 사례였다. 크건 작건, 깃털이 있건 빛을 발하건, 혹이 있건 미끈하건 세상에 존재하는 생물의 그 어마어마한 범위 자체가 이 세상에서 생존하고 번성하는 데는 무한히 많은 방식이 존재한다는 증거였다. (206쪽.)

 

  (...) 인간들, 우리도 분명 그럴 것이다. 별이나 무한의 관점, 완벽함에 대한 우생학적 비전의 관점에서는 한 사람의 생명이 중요하지 않아 보일지도 모른다. 금세 사라질 점 위의 점위의 점일지도 모른다. 그러나 그것은 무한히 많은 관점 중 단 하나의 관점일 뿐이다. 버지니아주 린치버그에 있는 한 아파트의 관점에서 보면, 바로 그 한 사람은 훨씬 더 많은 의미일 수 있다. 어머니를 대신해주는 존재, 웃음의 원천, 한 사람이 가장 어두운 세월에서 살아남게 해주는 근원.
  이것이 바로 다윈이 독자들에게 그토록 열심히 인식시키고자 애썼던 관점이다. 자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다는 것. 하나의 계층구조에 매달리는 것은 더 큰 그림을, 자연의, "생명의 전체 조직"의 복잡다단한 진실을 놓치는 일이다. 좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 "편리하게" 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것, 당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다. (227쪽.)

 

  내가 물고기를 포기했을 때 나는 해골 열쇠를 하나 얻었다. 이 세계의 규칙들이라는 격자를 부수고 더 거침없는 곳으로 들어가게 해주는 물고기 모양의 해골 열쇠. (...)
  그 열쇠를 돌리기 위해 당신이 해야 하는 유일한 일은... 단어들을 늘 신중하게 다루는 것이다. 물고기가 존재하지 않는다면, 우리는 또 무엇을 잘못 알고 있을까? 과학자의 딸인 나로서는 깨닫기까지 오래 걸리긴 했지만, 내가 물고기를 포기할 때 나는 과학 자체에도 오류가 있음을 깨닫는다. 과학은 늘 내가 생각해왔던 것처럼 진실을 비춰주는 횃불이 아니라, 도중에 파괴도 많이 일으킬 수 있는 무딘 도구라는 것을 깨닫는다.
  그 "질서"라는 단어도 생각해보자. 그것은 오르디넴ordinem이라는 라틴어에서 왔는데, 이 단어는 베틀에 단정하게 줄지어 선 실의 가닥들을 묘사하는 말이다. (...) 1700년대에 와서야 이 단어가 자연에 적용되었는데, 그것은 자연에 질서정연한 계급구조가 존재한다는 추정-인간이 지어낸 것, 겹쳐놓기, 추측-에 따른 것이었다. 나는 이 질서를 무너뜨리는 것, 계속 그것을 잡아당겨 그 질서의 짜임을 푸러내고, 그 밑에 갇혀 있는 생물들을 해방시키는 것이 우리가 인생을 걸고 해야 할 일이라고 굳게 믿게 되었다. 우리가 쓰는 척도들을 불신하는 것이 우리가 인생을 걸고 해야 할 일이라고. 특히 도덕적.정신적 상태에 관한 척도들을 의심해봐야 한다. 모든 자ruler 뒤에는 지배자Ruler가 있음을 기억하고, 하나의 범주란 잘 봐두면 하나의 대용물이고 최악일 때는 족쇄임을 기억해야 한다. (267~268쪽.)